Мария Трифонова — педагог старой закалки, живое воплощение строгой дисциплины и глубоких знаний, удостоенная звания «Учитель года СССР». В её классе царит абсолютная тишина, где каждый взгляд и движение подчинены ясным правилам. Неожиданный поворот судьбы приводит её в элитную школу, куда она приходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с миром, где вместо привычных формул на доске — планшеты, а ученики, дети влиятельных родителей, привыкли к полной свободе. Ей предстоит не только адаптировать свой классический подход к современным реалиям, но и доказать, что математика может быть увлекательной даже для избалованных подростков. Главный же вызов — завоевать доверие внучки и исцелить старые раны в семье, найдя путь к сердцу самого дорогого человека.