Демобилизованный моряк, чьё прошлое окутано тайной, не может вписаться в послевоенную американскую действительность. Он перебивается случайными заработками, пока судьба не сводит его с харизматичным основателем нового религиозного движения — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их духовный лидер назначает этого агрессивного маргинала своим правой рукой.
Стремительно набирая популярность, новое вероучение заставляет бывшего бродягу задуматься о природе своей веры и истинной сущности наставника. Но чем глубже он погружается в эту загадку, тем яснее осознаёт: некоторые истины не предназначены для того, чтобы их узнавали. Порой неведение становится единственной защитой от непереносимой реальности.