1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и начинает подозревать у нескольких маленьких пациентов признаки ВИЧ-инфекции. Его опытные коллеги скептически относятся к таким предположениям, считая это невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучавший редкие для СССР заболевания. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
