Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с ощущением пустоты, которое не могут развеять даже восторженные отзывы о его последней книге. Он проводит утро за письменным столом, переписывая одни и те же фразы, зная, что его дар — лишь искусная иллюзия. Лидия в это время выбирает платье для вечернего приема, тщательно скрывая дрожь в руках. Их завтрак проходит в почтительной тишине, где каждый столовый прибор отзывается упреком.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке у издателя Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, в то время как Лидия смеется чуть громче необходимого, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. В ночном клубе они танцуют с разными партнерами, их взгляды случайно встречаются через толпу — и тут же отскакивают, словно обожженные. Возвращаясь домой на рассвете, они так и не решаются произнести слова, которые могли бы их спасти.