Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, получает анонимную посылку со старинной фотографией, на которой запечатлен Есенин, извлеченный из петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции, однако Хлыстов, впервые отступив от протокола, решает провести частное расследование. Он с головой погружается в изучение биографии поэта, пытаясь разгадать тайну его гибели.
В ходе своего неофициального сыска Хлыстов выстраивает несколько версий загадочной смерти Есенина, каждая из которых кажется все более убедительной. Кажется, что истина уже близка, но внезапно события начинают развиваться так стремительно и непредсказуемо, что все построенные теории рушатся, оставляя следователя перед новыми, еще более сложными загадками.
